《犬之力》：探索父權(quán)與男性氣質(zhì)的復(fù)雜性

在簡(jiǎn)·坎皮恩的最新力作《犬之力》中，令人深思的男權(quán)與男性氣質(zhì)的復(fù)雜性交織在一起，猶如一道幽藍(lán)的光芒，照亮了個(gè)體在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的困境。影片一開(kāi)場(chǎng)，年輕的彼得·戈登（柯蒂·斯密特-麥菲飾）便拋出一個(gè)威嚴(yán)而深邃的問(wèn)題：“如果我不幫我媽，不救她，那我算什么男人啊？”這一質(zhì)疑不僅為影片奠定了基調(diào)，還引發(fā)了對(duì)男性角色的深刻反思。

彼得的聲音與臺(tái)詞不禁讓人聯(lián)想到希區(qū)柯克《驚魂記》中的諾爾曼·貝茨，他的冷酷臺(tái)詞“男孩最好的朋友就是他的母親”通過(guò)彼得的敘述再次響起。而彼得那偏女性化的姿態(tài)與身材更是讓觀眾重新審視男性氣質(zhì)這一神秘而復(fù)雜的概念。相比之下，坎皮恩為我們打開(kāi)了一扇全新的窗戶，向我們展示了父權(quán)制度如何成為一種扭曲的力量，深深影響著每一個(gè)角色的命運(yùn)。

電影改編自托馬斯·薩維奇1967年的同名小說(shuō)，雖說(shuō)原作是家庭情節(jié)劇，但坎皮恩將其巧妙地融合成一場(chǎng)史詩(shī)般的人物悲劇，透過(guò)四個(gè)受法律束縛的父親角色，展示出父權(quán)結(jié)構(gòu)的壓迫性。在大片的蒙大拿草原上，故事被置于第一次世界大戰(zhàn)與大蕭條之間的歷史背景中，反映出時(shí)代下人們?yōu)樯娑鴴暝臒o(wú)奈。

影片中的兄弟倆，致力于經(jīng)營(yíng)父母的農(nóng)場(chǎng)，似乎都被法律約束在過(guò)去的影子里。大男子氣的菲爾（本尼迪克特·康伯巴奇飾）一方面展現(xiàn)出超凡的操控力與才華，另一方面卻掩飾著他對(duì)自身身份的深刻矛盾。與弟弟喬治（杰西·普萊蒙飾）的關(guān)系中，兄弟情誼與權(quán)力斗爭(zhēng)交織，令觀眾不禁思考，究竟是何種力量在推動(dòng)著這條陰暗而復(fù)雜的社會(huì)之河。

影片的精妙之處在于其敘事方式，坎皮恩以微妙而直接的鏡頭語(yǔ)言，揭示出男性氣質(zhì)作為一種卷入自我保護(hù)和自我偽裝的盔甲，實(shí)際上是對(duì)內(nèi)心脆弱的不認(rèn)同。在菲爾的身上，我們看到的是一種深埋于內(nèi)心的沖突——他既渴望被理解與接受，又害怕被外界的評(píng)價(jià)所驅(qū)動(dòng)，彼得的出現(xiàn)打破了這種頑固。

彼得的個(gè)性與表現(xiàn)，與這個(gè)固執(zhí)男性角色形成鮮明對(duì)比，他的柔軟與反抗不僅是對(duì)菲爾的挑戰(zhàn)，更是對(duì)傳統(tǒng)觀念的力量回應(yīng)。在某一幕中，彼得漫步于牛仔之間的模特步態(tài)，令菲爾為之震驚，這種反抗與自我表達(dá)的勇氣讓影片充滿了張力。

坎皮恩通過(guò)對(duì)人物關(guān)系的精心構(gòu)建，讓每個(gè)角色都在父權(quán)的角力中逐漸暴露。無(wú)論是恐嚇?biāo)说姆茽?，還是試圖擺脫束縛的彼得，甚至是被壓迫的女性角色，每一個(gè)人都在父權(quán)的約束與個(gè)體欲望之間掙扎求存。影片用一種深邃而細(xì)膩的方式解構(gòu)了男性氣質(zhì)的表象，令人在欣賞故事的同時(shí)，也能夠深刻反思自身。

隨著劇情的推進(jìn)，觀眾不斷被牽引著思考男性氣質(zhì)與個(gè)人身份間的不安和平衡?！度Α凡粌H是對(duì)父權(quán)結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，更是對(duì)男性身份不斷演變探索的敘述。它不再只是簡(jiǎn)單地描繪一個(gè)人的生活片段，而是將這些生活的復(fù)雜性一一展開(kāi)，同時(shí)引發(fā)關(guān)于性別、權(quán)力和文化認(rèn)同的討論。

影片結(jié)束時(shí)的情緒牽動(dòng)，令人不禁想起賴納·維爾納·法斯賓德關(guān)于改變世界的至理名言。即便在19世紀(jì)蒙大拿的蠻荒之地，如何改變？的我們，面對(duì)已變得復(fù)雜的社會(huì)，依舊有著這樣的感慨?？财ざ饔盟溺R頭與敘述，充分展示了這種挑戰(zhàn)的艱難，也展示了她作為導(dǎo)演在藝術(shù)探索中的深度。

《犬之力》不僅令我們重返歷史，更讓我們思考自身在當(dāng)今性別議題下的角色。它以一種非凡的藝術(shù)力量，將父權(quán)、男性氣質(zhì)和個(gè)人身份的復(fù)雜性交織成一幅發(fā)人深省的畫(huà)面，讓人忍不住深思，回味無(wú)窮。